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La Grande Échelle est un lieu-dit sur le versant
sud du Mont d’Or. J’y ai passé une semaine en bonne
compagnie et la rédaction matinale de mes réflexions
au grand air forme le germe du présent texte.

Le territoire que nous avons sillonné se situe dans
un rayon de six kilomètres autour de notre chalet. La
carte de l’institut géographique national en décrit le
relief par des courbes de niveau et une esquisse des
falaises à main levée. Pourtant mon expérience vécue du
relief est d’une richesse et d’une diversité que la carte ne
laisse pas soupçonner. Le regard porté sur la carte est
vertical et me permet d’imaginer collines, montagnes,
vallées d’en haut, alors que le regard du promeneur sur
le terrain ne voit à la verticale que la terre à ses pieds ;
il adopte plutôt l’horizontale par rapport à laquelle
chaque élévation et chaque creux font instinctivement
lever et baisser les yeux et la tête ; il se focalise tour
à tour sur le proche, la continuation de la trajectoire
de la promenade, et sur le lointain, les alentours ; il
est porté comme le rayon lumineux émis par un phare
ambulant. C’est une expérience plastique, sensuelle, qui
peut renvoyer aux formes arrondies du corps humain



par son hospitalité comme aux émotions les plus vives
d’inquiétude et d’effroi par ses à-pics.

Le souvenir du relief est composé de la multiplicité
des points de vue et traversées vécues ; plutôt que de
tendre vers une unité, il garde la trace des diverses
manières de l’entreprendre et de passer d’un versant
à un autre, de combe à plateau. Lorsque je pénètre le
même relief d’une manière jusque là inconnue, une vive
et brève sensation d’étrangeté accompagne la mise à
jour de ma cartographie intérieure.

Le territoire de la Grande Échelle est habité en
premier lieu par l’arbre, parfois isolé, parfois en ilot
de quelques individus, parfois constitué en forêt. Il est
planté en terre par son tronc, par lequel le conifère
s’élance souvent à la verticale vers le ciel tout en en-
voyant des branches radiales ; le feuillu monte en se
fourchant successivement en branches, l’une majeure,
l’autre mineure, toutes deux un peu inclinées par rap-
port à la direction initiale. Les embranchements suc-
cessifs mènent jusqu’à ses extrémités et établissent un
rapport singulier à l’espace, une silhouette, un volume,
un geste caractéristiques.

L’arbre, tout comme les pierres, est lui-même habité
par le lichen et la mousse, qui entretiennent un autre
rapport à l’espace : ils font tache. Le lichen surprend
par la précision de son dessin et de son coloris à la
gamme rigoureuse ; la mousse happe le regard par la
régularité de sa structure et se révèle comme une forêt
miniature de répliques gracieuses d’une humidité viride
dont parfois s’élance une tige vigoureuse.



Ce territoire se manifeste encore tout entier par les
sons et les odeurs qu’il engendre : l’acoustique feutrée
des flocons de neige, la grandiose symphonie du ruissèle-
ment de la fonte des neiges qui humecte chaque recoin,
les orgues du vent pris dans les pipes des branches : elles
sont nulle part et partout à la fois et portent la parole
et la fragrance de la montagne. Enfin, il accueille les
nuages, qui un matin arrivent en une longue procession
à travers les vallées et lèchent les arbres et les prairies
avant de menacer de nous envelopper d’un brouillard
épais ; il accueille les masses d’air, chaud ou froid selon
leur provenance, qui un matin frisquet habillent chaque
élément de la flore de la robe étincelante, cristalline,
duveteuse du givre.

Ce territoire aussi vit au rythme du soleil dont les
premiers rayons rosissent progressivement les cimes des
arbres à l’ouest et dont les adieux se prolongent par les
dégradés de rouge flamboyant du ciel, au rythme de la
lune, nouvelle puis serpe ou berceau, compagne de la
nuit, au rythme du ciel constellé.

Où sont les mathématiques à la Grande Échelle ? Ne
se révèlent-elles qu’à l’aide d’une chambre noire, comme
projections de la lumière rentrée par un petit trou et à
déchiffrer sur un écran ? Comment les mathématiques
viennent-elles au promeneur du Mont d’Or ? Gageons
que le désir de connaitre est déjà enraciné dans son
cœur et que l’inspiration et l’expiration de ses poumons
est accompagnée de l’intuition de l’unité du souffle et de
la multiplicité des alvéoles pulmonaires qui accueillent
l’oxygène et rendent le gaz carbonique, que la proprio-



ception de la cage thoracique qui gonfle et se dégonfle
itérativement lui procure la conscience d’un volume
vivant. Faut-il pour autant conclure à la synthèse à
priori des formes de l’espace et du temps ? voire évoquer
un ressouvenir de la géométrie et de l’arithmétique ?
Le présent texte a-t-il un autre effet que d’insuffler un
peu de vie dans une structure figée de toute éternité,
à la raideur cadavérique ? Enfin, le promeneur doit-il,
pour accéder à la pensée mathématique, lever la tête,
constater la révolution des corps célestes et l’indifférence
du cosmos aux contingences humaines, concevoir des
objets pour cette science qui soient à l’image du vide
interstellaire et du chaos originel ?

Les mathématiques se disent-elles selon le mode de
l’accompli, les mathématiques elles-mêmes sont-elles
d’emblée accomplies, la frontière entre le vrai et le faux
est-elle ciselée avec une précision infinie, dont seule notre
exploration est en devenir ? La nature se révèle-t-elle
comme l’approximation d’une formule qui la précède
dont il suffit de défalquer la tare ? Comment convient-il
d’envisager l’enivrante simplicité d’une formule mathé-
matique vis-à-vis de la diversité de ses manifestations,
dont elle est au mieux un bilan ? Comment convient-
il d’accueillir l’accomplissement d’une classification :
comme un achèvement ou plutôt comme la révélation
de l’unité d’un concept dans une diversité maitrisée et
par là d’une tension vivante ?

Mes promenades autour de la Grande Échelle m’ont
fait deviner l’étymologie du mot nature qui est la forme
latine du mot grec φύσις : ce qui est naissant, ce qui



advient et devient, en somme l’inaccompli. La nature se
manifeste ainsi par la joie curieuse du pas porté de la
marche ; elle a l’intelligence de la géométrie interne du
corps, jambe gauche lancée en extension pendant que
la jambe droite prend appui, que sa cheville, son genou
et la hanche fléchissent légèrement, que le bras droit,
lui aussi lancé en extension, emporte l’épaule droite et
tout le torse dans une combinaison subtile de rotation et
d’inclinaison qui mérite un nom propre, l’osculation, que
le bras gauche s’attarde et qu’enfin la tête poursuit sa
navigation altière ; la marche emploie les jambes comme
deux rayons alternatifs d’une roue imaginaire ; elle a
l’intelligence de la géométrie externe du relief et est à la
fois une lecture et une écriture de la croute terrestre qui
intègre le proche et le lointain, qui ravive l’écheveau des
traversées passées du territoire, présentes sur le terrain
par les sentiers et les traces, présentes aussi dans la
mémoire et qui ensemble impriment un ballet collectif.

La marche est un phénomène itératif, régulier, réali-
sation de pas portés selon une règle, succession de petits
mouvements qui chacun ont leur durée propre et sont
renouvelés sans l’appréhension ni la compromission du
mouvement suivant. Cette règle qui informe le corps
produit sa pulsation : elle le tend lors de la réception du
pas et résout cette tension dans le jeté de la jambe ; le
corps tout entier coopère dans la joie à sa mise en œuvre.
Les pas successifs forment ensemble avec la respiration
une métrique au delà de laquelle se vit la vérité de la
marche : une trame, une toile incarnées qui permettent
d’arpenter librement le relief dans une danse improvisée



et en apparence chaotique. Dans cette navigation, je
suis le timonier du temps qui passe et chacun de mes
pas porte une intention créatrice et curieuse, développe
le germe d’un mouvement linéaire et continu tout en
concevant la possibilité des ruptures : glisser, trébucher,
s’émerveiller, passer la main à d’autres processus.

La marche est un sorite en ce que chaque pas est
la conséquence du précédent et la condition du suivant.
Son mouvement qui porte constamment vers l’avant par
des ajustements minuscules du corps entier résonne avec
la manière dont une futaie collabore à faire chanter le
vent à travers ses branches, avec la percolation de l’eau
à travers la montagne.

La cristallisation du givre, la formation des flocons
de neige, des embranchements d’un arbre, des taches de
lichen et de mousse diffèrent par leur caractère cumu-
latif de la temporalité séquentielle de la marche : elles
relèvent plutôt d’un tissage. Ce sont des phénomènes
de genèse et de croissance des formes dans lesquels la
nature se montre éprise de géométrie. Ils procèdent se-
lon une règle, que j’entends ici comme un amour de la
vie, comme un plaisir de chaque molécule, de chaque
cellule à rechercher et à rejoindre sa juste place. Ce désir
de l’endroit juste replace la règle elle-même dans une
disposition de tâtonnement et d’hésitation comme nous
en usons pour poser notre pied. Cette hésitation est
le principe de la précision qui produit les myriades de
formes toutes parfaites des arbres, des flocons de neige,
de nos phénotypes. Leur variété peut donner lieu à des
classifications, mais celles-ci sont ouvertes, projetées



vers l’inconnu et l’avenir.
Cette disposition de corps et d’esprit s’étend jus-

qu’au vécu de la voute céleste, sur laquelle nous ima-
ginons volontiers les étoiles rejoindre leur place juste
pour former des constellations, la voie lactée acquérir sa
blancheur laiteuse par un processus d’une infinie lenteur,
alors que nous sommes bien au courant de leur indif-
férence à notre égard et du caractère fortuit de notre
perspective sur l’univers. Pourtant, notre expérience de
la corruption de la croute terrestre se poursuit dans le
ciel comme lieu d’évènements aussi erratiques que les
météorites, les étoiles filantes, les comètes, les taches
solaires et les novas. Le persistant et le transitoire ne
sont pas simplement immuable et éphémère.

Le Mont d’Or révèle la superposition de multiples
échelles temporelles dont l’être humain que je suis n’en
incarne qu’une particulière, et j’ai bien du mal à appré-
hender celle de la goutte d’eau, du vent, de la mousse,
de l’arbre, de la montagne, du ciel. Chacune produit
son émotion propre et ma vie aussi est une célébration
du temps qui passe jusque dans la nostalgie et la pré-
sence des différents âges en moi : nourrisson, enfant,
adolescent, adulte. La vie elle-même nous transforme
tout entiers, par notre métabolisme, par notre accueil
curieux du neuf dans le tâtonnement et l’hésitation. Le
cinéma du réel et la musique du monde se distinguent
ainsi intimement de la vision à l’écran et de l’écoute au
casque comme de laboratoires d’émotions artificielles.

Le langage, quant à lui, est un obstacle à la mani-
festation claire et ingénue de la nature en introduisant



l’industrieuse activité humaine, la complexité des rap-
ports humains, les besoins humains de réciprocité, de
communication et d’ordre qui mitigent le registre ter-
restre des émotions et le souffle créateur avec la gestion
de la frustration, de la rancœur, de la volonté imposée.

C’est dire le besoin de la nature, du plein air, du
contact de l’écorce d’arbre comme siège et comme di-
van de notre rapport au monde, qu’à son instar nous
projetions nos extrémités au devant de notre chemin,
qu’à son instar notre respiration abolisse la séparation
entre un dedans et un dehors en la sensation de frémir
et de palpiter à leur interface. Être ainsi en vie produit
une unité, une vérité du chemin qui n’est pas celle de sa
destination, mais celle d’une négation de notre disper-
sion en atomes, de la séparation entre être connaissant
et connaissance.

Les mathématiques participent à la célébration de
l’être et du divers dans son unité. Le désir de connaitre,
dans la friction avec l’épaisseur de l’être, imagine des
icônes, des symboles, des signes par imitation, prospec-
tion et poésie : il emprunte ainsi la voie oblique de la
vraisemblance. La formule mathématique y apparait
comme la matière vivante de la pensée, comme le sup-
port d’une recherche ouverte portée sur la forme de
notre connaissance, comme un geste perçu, expériencé,
réfléchi, répété, hardi, intrépide, affirmatif et hésitant,
comme un regard qui saisit la vie dans l’éclatement d’un
bourgeon.

Stefan Neuwirth.


