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En musique, nous devrions nous contenter d’ouvrir les oreilles. Tout
peut entrer musicalement dans une oreille ouverte à tous les sons ! Non
seulement les musiques que nous jugeons belles, mais la musique qu’est
la vie elle-même. Par la musique, la vie prendra de plus en plus de sens.
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Il me semble que la musique – telle, du moins, que je l’envisage –
n’impose rien. Elle peut avoir pour effet de changer notre façon de voir,
de nous faire regarder comme étant de l’art tout ce qui nous entoure.
Mais ce n’est pas un but. Les sons n’ont pas de but ! Ils sont, tout
simplement. Ils vivent. La musique, c’est cette vie des sons, cette par-
ticipation des sons à la vie, qui peut devenir – mais pas volontairement
– une participation de la vie aux sons. En elle-même, la musique ne
nous oblige à rien. (John Cage, 1976, pages 54, 81.)

Cet article interroge la question du sens de la musique pour des pratiques
musicales bien connues des musicien·nes, mais moins connues du grand public (on
les qualifie parfois de « musique pour musicien·nes ») : la musique expérimentale
et la musique improvisée. La musique improvisée, comme détermination au présent
immédiat d’une œuvre musicale, pose la question de l’arbitraire de son début et
de sa fin, de la nécessité du jeu qu’elle déploie. La musique expérimentale, comme
réalisation d’un dispositif conçu au préalable pour son caractère inouï, affiche son
sens d’expérimentation, mais dans quelle mesure atteint-elle un sens musical ?

C’est tout à l’honneur de la philosophie de soutenir que la question du sens
est fondamentale : elle pousse l’analyse au-delà du simple enregistrement d’états

Cet article a été écrit sur invitation pour une publication sur le sens de la musique ; il a
été refusé « en raison d’une incompatibilité entre les attentes des lecteurs [. . .], qui sont plutôt
académiques et répondent à des normes conceptuelles et argumentatives strictes, et le style et
la forme de [l’]article, dont le caractère libre et exploratoire relève plutôt de l’essai ». C’est
donc fort à propos, suite à un jugement d’indiscipline, qu’il est inclus dans ce volume dédié à
l’indisciplinarité.



de fait musicaux. Tout en spécialisant le propos à des pratiques particulières, l’ar-
ticle aspire à réfléchir à la musique tout entière. Il s’agit d’enraciner les concepts
développés dans des expériences humaines et la question du sens engage la mu-
sique dans la norme d’une éthique. Elle est pourtant souvent présentée comme un
mystère auquel il faudrait être initié.

L’expérience de l’incarnation du savoir musical, de mon corps à l’écoute me le
révèlent comme lieu de l’accomplissement des lois acoustiques et en même temps
comme chaudron de perceptions et de sensations, d’émotions qui pétrissent le
temps.

Je propose d’explorer ces questionnements à partir d’exemples concrets et
d’échanges avec des musicien·nes improvisateur·rices et expérimentateur·rices.
Les réflexions poursuivies ici sont issues du projet Musique & Mathématiques
mené depuis 2015 à l’université de Franche-Comté avec le musicien Olivier Toule-
monde 1 : un cours, un atelier et des concerts chaque année.

1 Le temps de la musique
La musique, art performatif, a lieu dans le temps qu’elle sculpte et informe.

Je proposerais même la définition phénoménologique suivante de la musique : une
expérience vécue sonore du temps. La musique aperçoit l’œuvre en puissance dans
les sons produits de manière non intentionnelle, par inadvertance, comme ceux de
la nature ou ceux de l’industrieuse activité humaine.

On peut repérer deux modalités opposées du temps vécu :
— une musicalité ouverte, celle du libre devenir ;
— une musicalité cyclique, qui propose une forme fermée comme brique de

base, comme mesure d’un rythme.
C’est selon ces modalités que s’oppose la marche de la promenade à la marche
sportive : dans la première, chaque pas est nouveau ; dans la deuxième, les pas
sont scandés.

L’ethnologue et cinéaste Jean Rouch explique que les rituels de possession
relèvent de la première modalité tout en risquant de tomber dans la seconde.

En ce qui concerne les rituels sacrés africains, le musicologue Gil-
bert Rouget a raison de dire que ce qui provoque la transe, ce n’est
pas le rythme, pourtant important, mais la mélodie, le texte. Dans les
rituels africains, le jazz n’a pratiquement pas de place. On peut être
possédé sans danser en entendant un air de vielle qui loue le génie. La
mélodie est un message aux dieux. Avec Gilbert Rouget, on s’est aperçu
d’un décalage entre la musique et la danse : au départ un tambourineur
suit le danseur avec un temps de retard, puisqu’il suit son rythme, il

1. Voir http://epiphymaths.univ-fcomte.fr/musique&maths (tous les sites référencés dans
ce texte ont été consultés le 24 septembre 2025) et Neuwirth 2016.

http://epiphymaths.univ-fcomte.fr/musique&maths


pousse le danseur et cherche à le faire revenir dans les temps des autres
tambours. À ce moment-là, le danseur devient le chef d’orchestre. Ce-
pendant le jazz peut advenir quand le rituel rate : le rythme prend
alors le dessus, il n’y a plus de mélodie et cela devient un moment de
jazz. (Jean Rouch, 1995.)

* * *

Intéressons-nous d’abord au libre devenir.

Le libre devenir
La vie donne lieu à un infini qui se manifeste dans l’espace-temps mais dont

le véritable siège reste mystérieux : l’infinie vie cellulaire qui nous anime avec un
engendrement et la mort des cellules ; le chemin de vie de notre organisme qui
est un cheminement singulier tracé dans une foison infinie toujours renouvelée de
possibles. Le corps nous guide à travers cet infini avec une étonnante aisance.

Le devenir est l’être en changement, l’être qui procède. Dans le devenir, il y a
un aspect régulier qui invite à découvrir ses lois et un aspect créateur qui échappe
aux règles. Ce dernier invite pourtant aussi à l’étude et il est ainsi par exemple
question des lois du hasard et du chaos.

Le libre devenir, « das freie Werden » évoqué par le mathématicien Hermann
Weyl (1921), désigne un processus qui n’est pas mécanique ni même déterminé.
Le hasard est une forme particulière du libre devenir, le plus radical, le plus inac-
cessible à l’humain : il consiste à opérer des choix à l’issue ouverte. John Cage a
accordé une importance primordiale aux tirages du Yi Jing pour la composition
de ses œuvres. L’improvisation invoque une autre forme de libre devenir, qui ne
procède pas par choix.

Le libre devenir renvoie à l’évidence de notre rapport au monde, à l’évidence de
notre vécu qui s’offre à nous dans notre participation à la nature. Il correspond à
un engendrement irréductible du neuf. Se saisir de cette énergie, capter cette source
inépuisable, procure une puissance incomparable. Elle est disponible et efficace en
toutes circonstances. Seules l’observation de règles, la mainmise du passé sur le
futur en estompent l’impact. Elle produit une légèreté, une liesse, une douceur
sensibles.

La règle exerce quant à elle un charme irrésistible. En témoignent les méca-
nismes, les boites à musique, les règlements, la religion, la science en général et
l’observation de chaque phénomène en particulier. Notre entendement repère les
répétitions dès la première réitération et se prépare dès lors aux suivantes. La des-
cription de tout cela est à la fois d’une grande complexité et une simplification
outrancière : toute formulation prend aussitôt effet sur notre vision du monde, qui
prend plaisir à vérifier la régularité exprimée par la description donnée. Ce n’est
que contraint·es et forcé·es que nous abandonnerons un cadre de pensée ; ce n’est



que lorsque des évènements incommensurables entreront dans notre champ de ré-
flexion que nous nous rendrons compte de ses limitations. La description elle-même
est en devenir, ne fût-ce que parce qu’elle ne peut prétendre qu’à la vraisemblance
et que ses principes mêmes sont voués à évoluer

Les choses musicales sont elles-mêmes en libre devenir : elles y répondent de
manière plastique et dynamique lorsqu’elles se prêtent à l’écoute ; les principes de
la composition musicale se précisent au fur et à mesure de leur élaboration ; les
théories musicales développées sont éternellement provisoires.

* * *

Étudions maintenant de plus près la temporalité d’une œuvre musicale avec
une attention particulière portée à l’improvisation.

Le début
Le début d’une performance est donné temporellement, mais il est indéterminé

par ailleurs, dans une certaine mesure pour les musicien·nes et tout particulière-
ment pour le public. C’est un instant de cristallisation dans lequel nous intégrons
l’ensemble du passé et des relations par lesquelles nous nous relions aux autres
et à l’espace ; nous construisons une intention sous la forme d’une tension. Voici
quelques options typiques :

— ne rien faire et se contenter de l’expérience vécue du temps : elle acquiert
une qualité musicale qui ambitionne de se manifester ;

— faire un coup d’éclat comme lorsqu’on lance une bille dans un flipper ;
— concevoir une idée pour le geste initial.
Le début est le moment de la plénitude du temps : nous avons « tout » le temps

devant nous et nous sommes encore libres d’en faire ce que nous désirons.
Un engagement humain que je qualifierais de religieux se manifeste au début

du concert : chacun laisse derrière lui ce qu’il faisait en amont de la performance ;
l’espace scénique et l’espace du public se dessinent ; la performance est annoncée
(présentation, lumières scéniques, silence engagé des musicien·nes) ; cette annonce
exprime en fait que « cela a déjà commencé », c’est-à-dire que le silence nous relie
déjà et qu’il s’accompagne de la mise sous tension qui précède le geste musical et
l’écoute.

L’espace s’est transformé et annonce un temps particulier.

La continuité
Dans la musique écrite, c’est la partition qui donne la conviction que l’œuvre

s’enchaine selon une certaine nécessité. Les partitions musicales utilisent en règle
générale une notation discrète : elles sautent successivement d’une note à la note



suivante. Relevons que le caractère discret des signes de la partition peut donner
lieu à une combinatoire.

Chaque son s’installe, se maintient, s’évanouit, qu’il corresponde à une note
ou qu’il soit plus complexe. L’installation d’une note correspond à son attaque.
Que se passe-t-il lorsqu’on l’étire, qu’on la maintient indéfiniment, comme dans
l’interprétation de la pièce Organ2/ASLSP de John Cage à Halberstadt 2 ? La
perception de cette note changera, des harmoniques se révèleront, une vie interne
de la note se déploiera.

C’est l’interprétation de l’œuvre qui en recrée la continuité et refond la partition
en une unité. Cette continuité consiste à sauter par-dessus les hiatus, les ruptures,
afin que l’œuvre poursuive sa trajectoire. Elle est comparable à la continuité d’une
fiction (c’est d’ailleurs le mode d’existence de la fiction que Bruno Latour (2012)
attribue à la musique). Cependant, les musicien·nes insistent sur le caractère non
illustratif de leur musique : il ne s’agit pas de raconter une histoire.

La continuité d’une œuvre peut aussi renvoyer à celle de la respiration, dans
laquelle tension et détente du diaphragme alternent.

Dans l’improvisation, l’ignorance assumée, revendiquée de ce qui advient pro-
duit un résultat dont la cohérence est assurée à priori et dont la nécessité est
incarnée et impérieuse. Cette nécessité a l’objectivité d’une conséquence qui prend
en compte l’intégralité des causes, le présent tout entier en jeu. Dans cette me-
sure, dans le fait que la nécessité ne résulte pas de l’application d’une règle de
jeu préétablie, l’improvisation accomplit le moment présent, là où l’interprétation
d’une partition résulte de choix circonstanciés : choix de la pièce jouée, choix des
interprètes, choix d’interprétation, etc.

L’improvisation relève plus précisément de la nécessité parce qu’elle opère des
non-choix : plus précisément, elle enseigne, lorsqu’on est confronté·e à un choix,
d’y sursoir pour attendre une autre résolution de l’alternative. Nita Little le formule
ainsi : « If you know what you are going to do next – don’t do it ! » (voir Mantel,
Voorham, Gonzalez, Ziegler, Berkel, Sonnenschein et Levi, 2015, mais cette maxime
remonte au moins à 2003).

La fin
La musique nous confronte à un monde qui nous est extérieur et dont nous

faisons l’expérience sensible. Il nous affecte et nous transforme en nous procurant
un voyage dont nous revenons à la fin.

L’improvisation peut proposer des fausses fins dans lesquelles quelque chose de
nouveau nait comme les perce-neige au milieu de l’hiver. La vraie fin s’annonce un
peu en amont : pour les musicien·nes, c’est un moment d’accomplissement et de
relâchement par lequel la conclusion advient. L’improvisation nous enseigne cette

2. Voir http://fr.wikipedia.org/wiki/Organ2/ASLSP.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Organ%C2%B2/ASLSP


forme de présence de l’autre en soi qui nous informe s’il·elle a encore quelque
chose à dire, où en est la propre contribution au processus : aussi longtemps qu’il
est nourri, l’improvisation continue avec l’assurance réciproque de notre accueil.

2 L’espace de la musique
Le son se présente à la fois comme localisé par ses sources et délocalisé dans

l’onde qui le transmet. L’espace physique est rempli par les ondes sonores et celles-
ci portent en elles la géométrie de cet espace, entre autres parce qu’il amplifie
les ondes stationnaires, qui résultent de l’interférence de l’onde initiale avec ses
réflexions par les murs. De la sorte, chaque lieu a son acoustique à explorer, sa
manière d’accueillir le son.

Le mot d’espace peut être pris selon d’autres sens, dans lesquels il s’agit de
donner corps à une intention, de projeter cette intention : espace de silence, espace
d’écoute. Ils semblent vides, mais sont déjà pleins de cette intention. Enfin, l’espace
ambiant agit sur les musicien·nes du fait que cell·eux-ci lui adressent leur jeu.

L’espace de la musique se structure par bandes de fréquences que nous perce-
vons simultanément, superposées.

* * *

Étudions de plus près une pratique qui approfondit le rapport entre espace et
musique.

La promenade en aveugle
Voici le protocole de la promenade en aveugle : une personne dont les yeux

sont bandés est guidée par une autre qui se place derrière elle, les mains sur ses
épaules pour l’orienter et l’arrêter à chaque obstacle (marche, porte, etc.) ; les deux
gardent le silence ; la durée est variable, mais vingt minutes sont un minimum ; les
deux échangent leur rôle sans débriefer.

Il s’agit d’une pratique répandue qui est décrite par exemple dans Cornell 1979,
page 25. Son usage dans des performances est discuté par Zawadzka (2022). Elle
est d’une grande simplicité, mais ses effets sur notre perception de l’environnement
sont spectaculaires : cela justifie sa popularité.

Les guides ont le rôle de compositeur·rices : il·elles décident du parcours
sonore proposé à l’aveugle dans l’environnement choisi et donnent le rythme de la
marche. Le rôle de l’aveugle passe par un apprentissage de la confiance et de la
détente à l’écoute des mains posées sur ses épaules. Il·elle peut vivre le guidage
comme la libération du fardeau d’une vie orientée par la volonté et par la prévision.

Les sons l’atteignent avec une autre vigueur et dans leur plénitude du fait que
l’ouïe est libérée de la focalisation par le regard : celui-ci est entrainé à sélectionner



la chose qu’il s’agit d’écouter et en son absence, le son est perçu pour lui-même,
sans être concomitant à la vue de sa cause, même si l’écoute peut être analytique.
Le silence lui-même devient plein ; il apporte une détente qui ouvre à l’écoute ;
celle-ci révèle qu’il n’y a pas de réel silence.

De plus, le regard prend habituellement en charge la perception de l’éloigne-
ment des évènements sonores : c’est particulièrement frappant lorsqu’ils sont asso-
ciés à un danger comme le bruit d’un véhicule proche, et il faut convoquer toute
la confiance envers les guides pour tolérer qu’il nous traverse.

L’écoute est d’autant plus attentive que l’on ignore le lieu où l’on se trouve ;
lorsqu’on reconnait ce lieu malgré le bandeau, la diversité acoustique du vécu se
trouve projetée en un vécu compact et signifiant.

La météorologie prend une importance ravivée dans la promenade en aveugle :
le bandeau n’empêche pas de percevoir l’éclat du soleil, ni la peau d’accueillir la
chaleur de ses rayons. Le vent, fond sonore délocalisé, émeut particulièrement : il
produit un bruit puissant qui prend toute sa place lors de la promenade, alors que
notre écoute est habituellement entrainée à le filtrer ; nous le percevons par voie
aérienne et par voie osseuse. Ce n’est pas seulement lui qu’on entend souffler près
de nos oreilles : c’est surtout tout ce qui lui offre prise comme des orgues éoliennes,
au premier chef les branches et les feuilles des arbres : une somme de petits bruits
individuels innombrables.

Une autre opposition vécue intensément est celle entre sons extérieurs, sans
réverbération à moins d’un écho, et sons intérieurs, feutrés. Le passage entre espace
extérieur et intérieur est vécu comme un changement abrupt d’univers sonore, dont
la signification est celle d’une segmentation de l’expérience comme les mouvements
d’une pièce musicale.

Les sons humains sont perçus par bribes, comme un clapotis, détachés de leur
signification propre. Les bruits produits par le corps du·de la binôme sont très
présents et rassurants.

3 La perfection
La cochlée analyse les sons selon leur fréquence avec une étonnante précision ;

la production de sons peut donner lieu à un jugement de perfection autrement plus
vif que pour les autres sens, renvoyant à la perfection mathématique.

La recherche de la note juste fait partie de la musique : c’est celle qui touche de
la manière la plus juste le public, c’est celle qui résonne le mieux dans l’espace qui
l’accueille. Les expérimentateur·rices passent volontiers à une réflexion en termes
de fréquences, comme le propose Alvin Lucier (voir la section 4 ci-dessous). Cette
recherche donne lieu à des gammes expérimentales : citons le projet Dream house
de La Monte Young et Marian Zazeela (voir Young et Zazeela 1969) et l’approche
plus intuitive de Phill Niblock (voir Niblock et Étienne 2013).



La perfection relève encore de la rigueur du cadre posé, qui structure l’œuvre
et la rend lisible. Cela rapproche la musique des mathématiques.

4 La musique expérimentale
La musique expérimentale est celle pour laquelle le passage à l’acte musical

revêt la signification d’une expérimentation. Ce mot est emprunté aux sciences :
il s’agit de tester une hypothèse décrite selon un protocole élaboré en amont. En
fait, la musique expérimentale est une forme de musique écrite : le temps de la
composition est distinct du temps de l’exécution.

Le temps de la composition amène une définition de l’œuvre au sens que son
exécution est prévue avec précision (notons que la précision requise varie selon les
époques, comme le montre l’histoire de la notation musicale). Néanmoins, l’œuvre
ne se réduit pas à cette définition : elle est au contraire pensée comme incomplète
et c’est l’expérimentation qui la complète, avec l’excitation de la première et le
gout de l’unicité ; celle-ci est moins pensée comme une interprétation que comme
une actualisation.

Le statut de la partition peut être comparé à celui d’un topo-guide décrivant
avec précision un itinéraire dans une contrée, un cheminement, mais c’est la pre-
mière exécution du protocole qui revêt comme signification de réaliser ce chemi-
nement, inouï jusque là : quelque chose qui jusque là a seulement été imaginé et
projeté devient alors réel ici et maintenant.

Les répétitions de cette exécution inaugurale ont une signification différente,
celle de confirmer, d’affiner, de préciser, de revisiter. L’expérimentation laisse des
traces : on peut l’enregistrer ; cependant, cet enregistrement est une conserve qui
renvoie au temps et au lieu de l’expérimentation, autant qu’un article publié peut
renvoyer à une expérimentation scientifique.

La musique expérimentale a l’ambition de produire un progrès : de nouveaux
sons et une nouvelle manière de vivre ces sons ; en ceci, elle relève de l’avant-garde
et de son désir de se démarquer du passé en remettant sur l’établi l’idée même de
musique et d’expérience musicale, en élargissant le spectre de ce qu’est la musique
et en réinterrogeant ce en quoi elle consiste. Elle veut surprendre voire choquer
l’auditoire, lui faire vivre l’inouï, produire une transformation.

* * *

Portons à présent notre attention sur une œuvre particulière.

Alvin Lucier : “I am sitting in a room”
Alvin Lucier (1931-2021) était un artiste sonore et compositeur américain. “I

am sitting in a room” est une œuvre conçue comme une boucle qui peut être



répétée indéfiniment : la première étape consiste à diffuser la lecture d’un texte
qui décrit ce qui est en train de se passer (« Je suis assis dans une pièce. . . ») dans
le lieu de la performance et à enregistrer cette diffusion. Dès lors, chaque étape
consiste à diffuser dans ce même lieu l’enregistrement de l’étape précédente et à
enregistrer cette diffusion.

La partition de cette pièce a été publiée dans Lucier 1980. Elle est accompagnée
d’une interview avec Douglas Simon, dans laquelle il explique ce qui suit.

Oui, l’espace agit comme un filtre ; il coupe toute les fréquences
sauf les fréquences résonantes. Cela a à voir avec l’architecture, les
dimensions physiques et les caractéristiques acoustiques de l’espace.
[. . .] Si les dimensions d’une pièce sont dans une relation simple avec
un son qui y est joué, ce son sera renforcé, c’est-à-dire qu’il sera amplifié
par les réflexions sur les murs. Si, cependant, le son ne « convient » pas
à la pièce, pour ainsi dire, il sera réfléchi en déphasage avec lui-même et
avoir tendance à être coupé. Ainsi, en diffusant des sons dans une pièce
encore et encore, vous renforcez certains d’entre eux de plus en plus
et en éliminez d’autres. Penser les sons comme des longueurs d’onde
mesurables et non comme des notes de musique hautes ou basses a
transformé toute mon idée de la musique, de métaphore en un fait, et
m’a vraiment connecté à l’architecture.

Il s’agit d’une des pièces de musique expérimentale les plus connues et dis-
cutées : voir Vandsø 2012 et les références dans cet article. J’ai participé à une
interprétation de cette pièce à Besançon 3 en une vingtaine d’étapes. Les premières
sont anodines : elles donnent l’impression convenue d’un affadissement de la lecture
initiale. Au-delà, l’auditoire va de surprise en surprise : chaque étape agit comme
un révélateur de l’espace ambiant en donnant naissance à des bruits inattendus
dont certains sont transitoires et d’autres confirmés par la suite ; le dispositif fait
une analyse spectrale du lieu et constitue une sorte d’oracle sonore. On s’attendrait
à une convergence exponentielle des diffusions successives, mais il n’en est rien et
la fascination dure jusqu’à l’interruption volontaire de la répétition des boucles,
qui ramène l’auditoire dans le temps social.

5 La musique improvisée
L’improvisation a eu une place en musique de tout temps, comme le rappelle

Derek Bailey (1982). Il est utile d’opposer l’improvisation libre à l’improvisation
idiomatique dans le sens précis suivant.

3. Voir http://epiphymaths.univ-fcomte.fr/musique&maths/hersant-lucier.

http://epiphymaths.univ-fcomte.fr/musique&maths/hersant-lucier


Improvisation idiomatique
Cette dernière, très vivante à l’orgue, dans le jazz et le flamenco, dans la mu-

sique indienne, est basée constitutivement sur la connaissance d’un idiome, c’est-
à-dire d’éléments d’un langage musical qui sont agencés, combinés d’une manière
qui relève autant d’un savoir-faire que d’une ingéniosité voire d’une virtuosité ;
elle réclame une forme de subtilité, de sensibilité, de délicatesse dans l’exécution ;
une combinatoire est à l’œuvre au sens que l’exécution est un mixte formé de
règles et de libre devenir. Ce libre devenir humain a longtemps été dénoncé par
John Cage comme lieu d’un narcissisme, d’un déploiement d’une intériorité au
détriment d’une objectivité de la musique : voir Feisst 2009.

Improvisation libre
Je propose de considérer l’improvisation libre comme un dépassement de cette

opposition entre subjectivité et objectivité musicale.
Concevons la musique comme organisée autour d’un espace de sons, c’est-à-dire

de vibrations de l’air produites par des sources sonores, sujettes à des transforma-
tions (acoustiques comme la réverbération ; électroacoustiques au niveau du signal
électrique correspondant aux vibrations ; électroniques au niveau d’un encodage du
son), reçues par des récepteurs, en premier lieu la cochlée des personnes présentes.
L’improvisation libre consiste à remplir cet espace de sons, lieu de rencontre des
musicien·nes et des auditeur·rices, d’une matière humaine : la reconnaissance de
la relation à l’instrument de musique, du moment et du lieu présents, du temps
qui s’écoule et du lieu qui rassemble, de toutes les personnes présentes, etc. Plus
précisément, l’improvisation libre ne requiert que cela. Son moteur est la connexion
au libre devenir peuplé de toutes les circonstances présentes et accueilli dans sa
plénitude d’indétermination, de respiration, de régénération.

L’improvisation libre permet un rapport élargi entre les musicien·nes et leur
instrument : le jeu académique s’enrichit des accidents, des « canards » comme les
grincements et les décrochements harmoniques, ainsi que de potentialités cachées
comme les cliquetis de touches ou la préparation d’un piano 4. Le sens de l’impro-
visation est aussi celui de la recherche sonore. Elle passe volontiers par l’entreprise
d’une investigation menée jusqu’à son épuisement et par la focalisation sur un
aspect musical.

Dans cette mesure, l’improvisation libre repose et renouvèle à chaque perfor-
mance la question des conditions de l’action et lui répond sur le mode d’une révé-
lation.

Lorsque l’improvisation se fait à plusieurs, elle accorde une place particulière
à l’altérité et au dialogue, dont la modalité est une simultanéité de l’écoute et

4. Voir http://fr.wikipedia.org/wiki/Piano_préparé.
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du jeu. L’écoute a lieu selon des échelles distinguables : l’écoute du présent pro-
duit la réalité d’un être-ensemble ; l’écoute des autres me les rend présents et me
transforme ; l’écoute alliée au jeu affirme mon individualité et reconnait celle des
autres. Ces écoutes produisent une multiplicité des voix et donnent une épaisseur
à la performance.

* * *

Portons à présent notre attention sur une performance particulière.

Frédéric Le Junter : Where I am
Frédéric Le Junter construit des machines sonores et Where I am est une per-

formance qui leur donne vie 5. J’en rends compte sur la base d’un concert à Be-
sançon 6.

Le Junter se détourne ostentatoirement du jeu de notes, c’est-à-dire qu’il refuse
de choisir quelle note jouer : il s’agit de « faire sans faire » ; la performance procède
sans qu’il cherche à y mettre du sien. Il témoigne qu’à l’intérieur il est un spectateur
immobile de ce qui a lieu, alors que de l’extérieur on observe un jeu qui se déploie,
par lequel il contribue à la naissance des choses avec l’énergie de l’imprévu. Le
choix des notes est délégué aux matières employées et leurs harmoniques, comme
pour les orgues éoliennes. Cela renvoie à l’objectivité de sons dont nous sommes
seulement les messagers pour installer un paysage sonore aux dynamiques propres,
que l’écoute n’épuise pas mais approfondit indéfiniment. Cela justifie son choix de
fabriquer des machines : à moins d’un accident (toujours accueilli avec intérêt),
elles tournent indéfiniment pour une écoute sans fin. Improviser de concert avec
des machines qui improvisent constitue pour lui à accepter une forme de solitude,
à l’instar de Pierre Bastien.

Dans le concept de paysage sonore, le sens de la musique est indiqué d’emblée.
Comme les peintres de paysage du 19e siècle le faisaient visuellement, Le Junter
transpose l’expérience sonore de la pluie qui s’arrête, des vagues qui se brisent. La
musique révèle ce paysage et le compose à l’image d’un tableau, et l’écoute peut
se poser en des endroits différents. Réciproquement, la performance est pour Le
Junter un parcours improvisé dans son installation : à chaque fois, il y renouvelle
son cheminement. Il la conçoit comme une méditation à lui-même, une écoute de
ce qu’il fait et de la résonance de ces présences avec le public. La particularité de
ce parcours, dans lequel il se comporte en visiteur respectueux et se laisse posséder
par ses machines, apparait en comparaison avec la performance D’un air instable 7,

5. La vidéo en lien sur la page http://flejunter.free.fr donne un aperçu des ressorts de
cette performance.

6. Voir http://epiphymaths.univ-fcomte.fr/musique&maths/lejunter.
7. Voir http://youtu.be/fKMnc54QCC4 et http://epiphymaths.univ-fcomte.fr/musique&

maths/bigot.
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dans laquelle Laurent Bigot est réellement aux manettes et joue de sa machine en
instrumentiste virtuose.

Le travail du performeur est de répondre à ces questions : comment faire sonner
cet objet ? quelle est sa musique ? Le microphone peut lui servir de microscope des
sons. La performance introduit le monde propre et la vie des sons dans notre vécu
humain organisé comme succession d’évènements (donnons le petit exemple d’une
pomme de pin frottée sur une plaque de plexiglas 8).

Dans la performance, le temps devient compact : c’est le temps unitaire du
concert ; plus que le temps des machines, c’est le temps que le performeur leur met
à disposition pour amener leur son à l’existence dans son parcours. Il y a là une
similitude avec l’exposition des connaissances dans les sciences. Les scientifiques
ont la tâche de déterminer un parcours parmi des faits qui se présentent d’abord
à elles·eux comme un paysage pour les organiser au mieux en une théorie.

Frédéric Le Junter constate que la musique est aussi le lieu de la revisitation
du même, qui ne réclame aucune innovation, seulement la ré-évocation de la chose
connue. Il donne l’exemple musical du blues : éternel retour à un corpus restreint,
absence de volonté d’innover, et pourtant chaque interprète est singulier. Il donne
aussi des exemples de la nature : la météorologie (les nuages), le feu (les flammes),
la mer (les vagues) ; chacune de leurs occurrences est singulière et en même temps
paradigmatique. Il observe que la météorologie nécessite la considération d’échelles
très différentes : une dépression peut avoir un diamètre de 5000 kilomètres ; une
pluie ou une tornade peuvent être très localisées.

Un autre versant de l’œuvre est celui d’installation sonore, dans laquelle les ma-
chines mènent leur vie indépendamment de leur concepteur, inventeur, démiurge.
Le rôle que Le Junter réclame est celui d’ajuster le mécanisme pour permettre à
l’inattendu de se manifester sous la forme d’hésitations, d’incertitudes, de dérègle-
ments, d’erreurs, d’instabilités.

Il reconnait sa démarche à la lecture du livre La théorie du chaos de James
Gleick (1989). Des sons aussi connus que celui du panier d’œufs et de la pluie
relèvent du chaos, grâce auquel la virtuosité bascule dans le désordre et le hasard
devient écoutable.

6 Conclusion
Les musiques considérées ici proposent une forme d’indétermination qui invite

l’auditeur·rice à tisser ses propres liens et à écouter l’œuvre à sa guise.
Les mots « concret » et « abstrait » fonctionnent autrement pour la perception

que pour les idées : plus l’écoute se concentre sur la texture concrète des sons et
plus elle s’abstrait du vécu humain de la fiction et des émotions, et plus elle leur
donne comme sens leur présence, ici et maintenant : les sons pris pour eux-mêmes

8. Voir http://www.facebook.com/watch/?v=683932989388735.
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révèlent leur nature abstraite, détachée des circonstances de leur naissance ; mais
ce n’est que par un long travail que les sons s’ouvrent à cette écoute.

On peut concevoir la musique comme une manière de compléter le monde. Bien
qu’il soit le lieu d’une multitude de sons propres à nous ravir et à nous interroger,
prêts à être écoutés, il les propose d’une manière que nous pouvons considérer
comme imparfaite, embryonnaire. C’est pour y remédier que les musicien·nes se
mettent à deviner, à réfléchir, à agir. La musique qu’il·elles produisent participe
ainsi à accomplir ce qui se présentait à elles·eux comme une ébauche.

Le sens de la musique improvisée et expérimentale comme étude réflexive du
vécu sonore se déploie comme le sens des sciences.
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